یک اپ برای رابطهٔ از راه دور، که نمی‌خواهد تمام روز پیام بدهی.

یک روز، دو ساعت

فرض کن یکی‌تان در وین است و یکی در تورنتو.

شش ساعت اختلاف؛ همان فاصلهٔ همیشگی اروپا و آمریکای شمالی، نه چیز عجیبی. این یک روز کاری کامل از آن است، همان‌طور که واقعاً در اپ می‌گذرد. در کل این روز فقط یک لحظه هست که هر دوتان باید بیدار باشید، و نیم دقیقه طول می‌کشد.

1. ۱ ۰۷:۱۰ / ۰۱:۱۰

   تو بیدار می‌شوی. او هنوز چهار ساعت خواب دارد.

   خلاصهٔ صبح روی مچ توست: شب خودت، فقط برای خودت، جایی نمی‌رود. ساعت او بالای گفت‌وگو نشسته، پس بی‌حساب‌وکتاب می‌دانی الان وقت زنگ زدن نیست.

2. ۲ ۰۸:۲۰ / ۰۲:۲۰

   یک «اینجام» بی‌صدا می‌فرستی.

   نه اعلانی، نه لرزشی روی گوشی‌ای که خواب است. همان‌جا می‌ماند تا دفعهٔ بعد که نگاه کند، و بعد از شش ساعت خودش محو می‌شود، چه حرفش پیش بیاید چه نیاید.

3. ۳ ۱۳:۰۰ / ۰۷:۰۰

   صبحِ او. یک جمله منتظرش است.

   از شب تو ساخته شده، فقط با هفته‌های اخیر خودت سنجیده شده، و یک کار مشخص هم کنارش هست که امشب می‌تواند بکند. نه عددی، نه نموداری، نه اینکه چیزی چقدر بالا و پایین شده.

4. ۴ ۱۹:۲۰ / ۱۳:۲۰

   عصرِ تو، بعدازظهرِ کاریِ او. جانی برایت نمانده.

   باتری اجتماعی‌ات را پایین می‌گذاری. همین «چقدر» به او می‌رسد، دلیلش پیش خودت می‌ماند. اگر او هم کم آورده باشد، پالس به هر دوتان می‌گوید و پیشنهاد می‌دهد امشب شبِ آن حرف سخت نیست.

5. ۵ ۲۱:۳۰ / ۱۵:۳۰

   تنها لحظه‌ای که هر دوتان را می‌خواهد.

   قلب را توی گفت‌وگو فشار می‌دهی و نگه می‌داری. اگر او هم همان لحظه نگه داشته باشد، روی هر دو صفحه می‌نویسد «وصل شدید». سی ثانیه وسط بعدازظهر کاری او طول می‌کشد، و تنها چیزی در این صفحه است که ناهم‌زمان از آب درنمی‌آید.

6. ۶ ۲۲:۴۰ / ۱۶:۴۰

   تو شش ساعت زودتر از او به پرسش شب جواب می‌دهی.

   تا هر دو جواب ندهید هیچ‌کدام باز نمی‌شود، پس کسی اول جوابِ آن یکی را نمی‌خواند. او وقتی تو خوابی جواب می‌دهد و صبح که بیدار شوی یک یادآوری کوچک از آن منتظرت است. دو تا ساعت از این نزدیک‌تر به یک شبِ مشترک اجازه نمی‌دهند.

چیزی که کسی را بیدار نمی‌کند

چیزهایی که می‌شود وسط شبش فرستاد.

حرف‌های بی‌کلام به‌جای متن یک معنای ثابت دارند. هیچ‌وقت خودشان را روی صفحهٔ قفل باز نمی‌کنند، و هرکدام سرِ وقت خودش محو می‌شود تا چیزی به صف جواب‌های عقب‌افتاده اضافه نشود.

یک «اینجام» بی‌صدا بعد از شش ساعت محو می‌شود

کوچک‌ترین چیز ممکن. سؤالی تویش نیست، پس جوابی هم نمی‌خواهد.

دلتنگی بعد از یک ساعت محو می‌شود

عمداً کوتاه‌عمرترینشان، چون حرفِ همین ساعت است نه حرفِ این هفته.

قلبِ نگه‌داشته بعد از دوازده ساعت محو می‌شود

بعد از یک نگه‌داشتن جا می‌ماند، یا تنها می‌فرستی‌اش؛ آن طرف شب که بیدار شود، هنوز هست.

یک «دلم تنگ شده» بعد از یک روز محو می‌شود

و اگر مدام گفت‌وگو را باز کنی و چیزی ننویسی، ممکن است پالس به او بگوید شاید فقط دلت تنگ شده. هیچ‌وقت با عدد: «چند بار»، و خود آن عدد از گوشی تو بیرون نمی‌رود.

باتری اجتماعی‌ات بعد از شش ساعت محو می‌شود

خودت می‌گویی امروز چقدر جان داری؛ از بدنت خوانده نمی‌شود. او می‌فهمد چقدر برایت مانده، نه چرا.

یک عکس برای او با یک فشار

دکمهٔ دوربین یا دکمهٔ کناری آیفون را بزن و پالس مستقیم روی دوربین باز می‌شود، تا چیزی که داری می‌بینی پیش از تمام شدن لحظه به او برسد.

زندگیِ این میان

زندگی مشترک، آدرس مشترک نمی‌خواهد.

هرچه دو نفر با هم می‌سازند، یک‌جا، جایی که مال هیچ‌کس دیگری نیست. رابطهٔ از راه دور به این زندگی مشترکِ معمولی بیشتر احتیاج دارد تا رابطهٔ نزدیک، نه کمتر؛ چون دیگر هیچ‌کدامش خودبه‌خود پیش نمی‌آید.

امکانات → اپل واچ →

پالس برای رابطهٔ از راه دور خوب است؟

از معدود اپ‌های زوج‌هاست که از اول فرض را گذاشته بر اینکه شما به‌ندرت هم‌زمان بیدارید؛ پس بله، اگر می‌خواهی حال روزهای همدیگر دستتان باشد، نه اینکه تماس بیشتری بگذارید. انتخاب اشتباهی است اگر دنبال نقشهٔ مشترک، شمارش معکوس تا دیدار بعدی، بازی دونفره، یا چیزی هستید که اندازه بگیرد هرکدام چقدر توجه می‌کند. پالس هیچ‌کدام را ندارد و قرار هم نیست بیاورد.

پالس با اختلاف ساعت کار می‌کند؟

بیشترِ کارش همین است. می‌توانی منطقهٔ زمانی‌ات را با او در میان بگذاری تا اپش ساعت محلی تو را روی صفحهٔ اصلی، بالای گفت‌وگو، در ویجت و روی اپل واچ نشان بدهد. جملهٔ روزانه، پرسش روزانه، مرور شب و هر حرف بی‌کلامی طوری ساخته شده‌اند که هر وقت دفعهٔ بعد گوشی را برداشتی جواب بدهی، نه همان لحظه‌ای که فرستاده شده‌اند.

اگر ساعت‌های بیداری‌مان تقریباً هیچ هم‌پوشانی نداشته باشد چه؟

آن‌وقت تقریباً همه‌چیز سرِ جایش کار می‌کند. تنها چیزی در پالس که واقعاً بیداریِ هر دوتان را می‌خواهد «با هم نگه‌داشتن» است، که هرکدام قلب را یک لحظه فشار می‌دهید و نگه می‌دارید. بقیه منتظر می‌مانند: جمله تا صبح می‌ماند، پرسش تا وقتی هر دو جواب ندهید قفل است، و حرف بی‌کلام همان‌جاست تا دفعهٔ بعد که نگاه کند.

او می‌تواند ببیند کجا هستم؟

نه، و تنظیماتی هم نیست که اجازه‌اش را بدهد. پالس نقشه ندارد، موقعیت زنده ندارد و موقعیت پس‌زمینه ندارد. در میان گذاشتن ساعت محلی یعنی در میان گذاشتن یک منطقهٔ زمانی مثل «Europe/Vienna»؛ می‌گوید ساعتت را از کجا می‌گیری و هیچ‌چیز دربارهٔ اینکه کجا ایستاده‌ای. تا خودت روشنش نکنی خاموش است، و خاموش که کنی از صفحهٔ او پاک می‌شود.

هر دومان باید اپل واچ داشته باشیم؟

هیچ‌کدامتان لازم نیست داشته باشد. ساعت همان چیزی است که نشانه‌های پشت جملهٔ روزانه را به پالس می‌دهد، پس کسی که ساعت دارد جمله‌های پرتری می‌فرستد و کسی که ندارد بقیه‌اش را کامل دارد: گفت‌وگو، داستان ما، تقویم مشترک، پرسش‌ها، حرف‌های بی‌کلام. تنها چیزِ واقعاً لازم یک آیفون با iOS 17 یا بالاتر است. پشتیبانی WHOOP نوشته و اعلام شده، ولی هنوز روشن نشده.

زبان اولمان یکی نیست. اشکالی دارد؟

خود پالس انگلیسی، آلمانی، فارسی، عربی و روسی دارد، راست‌به‌چپ هم، و هرکدام می‌توانید به زبان خودتان استفاده کنید. توی گفت‌وگو، نگه داشتن انگشت روی هر پیام ترجمه‌اش می‌کند. حرف‌های بی‌کلام هم به‌جای کلمه یک معنای ثابت دارند، پس همان اول به زبان او می‌رسند.

چقدر است؟

امروز هیچ. همهٔ امکانات، هر دو نفر، بدون تبلیغات، بدون ردیاب و بدون فروش داده. اگر روزی طرح پولی بیاید، از راه اپ استور می‌آید، از قبل روشن می‌گوییم، و می‌توانی لغوش کنی.